Разговор с внучкой.
Как детство передать словами ? Как рассказать тепло от печки? Про шаньги сладкие с брусникой, про вкус парного молока? Ты знаешь, что звенят стаканы и шкаф дрожит, когда безликий, окрестность оглушая криком, промчится поезд в облака?
Снег пахнет солнечным арбузом. И веришь? Он совсем не белый, на солнце радостно сверкает и синий-синий, как река. А по реке идут паромы, вздыхая под тяжелым грузом. Там в бочках засыпает рыба… муксУн, а может быть, треска.
Там лето пахнет сенокосом. А сено пахнет земляникой. Грибы бросаются под ноги, мы собирали их в пехтерь. Такой большой заплечный короб, мой дед сплетал его из лыка. Слова смешные? Что поделать, никто не знает их теперь.
Краснеет клюква на болоте… Еще есть ягода морошка… Чуть-чуть похожа на малину, да только вкус совсем не тот. Кислее и горчит немножко…И розовеет белой глиной…. Когда поспеет, то по вкусу она напоминает мед.
Тогда мы маленькими были. Ну вот, опять ты рассмеялась… Ты знаешь, бабушка когда-то была такой же, как и ты. Так вот-мне мама пела песни. Еще я Лешего боялась . Еще я не умела плавать. И жуть брала от темноты.
Свет выключался в доме рано. Но под подушкой ждали книжки. Я их с фонариком читала, укрывшись пледом с головой. Истории запоминала, чтоб их рассказывать мальчишке, который жил неподалеку, и ,словно тень, бродил за мной.
Как ждали мы отца с охоты… Он приносил всегда подарки. И говорил, что дал их зайчик, что на лесной полянке жил . Отец искал гостинец долго, от нетерпенья сердцу жарко …Но серый сахарный кусочек он, наконец-то, находил. Вкуснее лакомства не помню, хотя он был в каких-то крошках… в прилипшем мусоре карманном,в листочках, саже, табаке… Лежал на самом видном месте такой же чистый сахар в плошке … Но царский заячий подарок светился радостью в руке.
А баню-баенкой мы звали… она так грела в лютый холод… В ней и лечились, и рожали…И веник ноги обжигал…Летали к небу на качелях. Там летние светились ночи . Как днем светло…И оччень точно их кто-то........белыми назвал
Как будто радуга замерзла, зимой так вспыхивает небо…Олени целыми стадами…И сани в упряжи собак… И каплей солнца среди снега мать-мачеха весну встречает. Я тот цветочный терпкий запах все не могу забыть никак.
Когда в семье рождалась дочка-отец высаживал березку…. Они взрослели вместе с нами…носили наши имена… Я слышу и сейчас их шепот…Они весной всегда в сережках… А две другие говорили, что я на свете не одна.
Нам из Ташкента апельсины на Новый год передавали, но почтой шла посылка долго. Скорей всего, недели три. Почти все фрукты погибали… но душу наполнял восторгом фанерный с дырочками ящик с чудесным запахом внутри.
Ты знаешь, рвется там, где тонко…я забываю сказку детства, ведь далеко остался в прошлом родного севера порог…
Но иногда во сне приходит смешная рыжая девчонка ,протягивая мне в ладошке весь в крошках сахара кусок.