Допустим, родинка, которую не забыть; допустим, колдовской синеокий взгляд; допустим — правда, эту любовь носить тебе веригами тысячу лет подряд. Допустим, солнце дробит асфальт на тысячи тенеподобных лент, в соседней школе звенит звонок, рабочий снимает последний тент с кафешки где-то на полгоре...
Стоит октябрь. В этом октябре нет запасных — все идут на поле, все воины здесь и ты тоже воин с коротким шрамиком под мизинцем. Допустим, осень не даст забыться, упасть друг в друга и задохнуться — каждое дерево обернуться готово на звуки твоих шагов. Я долго смотрю на твои ресницы, время рыжей проскальзывает лисицей, тем же временем старый Господь на площади сам с собою играет в го.