Сторона

Роман Лагутин
В окно стучат... То ветки вразнобой,
то дождь слепой, то воробей любой...
Ты не стучишь, ты входишь, но с тобой
ни в горы, ни в разведку, ни на бой...
 
В тебе скользят... то мыслей облака,
то дней река, то из стиха строка...
Ты кутаешься в плед - тиха, глуха...
В тебе - сухого дерева труха.
 
Во мне живут... Любовных чувств пучки,
булавки, рыболовные крючки,
звучат гитары, бубны и жучки,
личинки песен тычутся в очки...
 
И из очков - как из-под толщи вод -
всплывают, плотно складываясь в плот
обломки слов, и бьются в такт и в лёд
и поплывут, со временем... И тот,
 
кто их поймает, будет слушать, как
снежинки бьются в окна, в лёд и в такт,
с плота ловить крючками дни и сны,
 
и... видеть всех, кто есть - со стороны.