Босая
Шагаешь по асфальту, жмуришься,
Вдыхаешь вязкое дыханье декабря.
Смотря на нас, ты неизменно хмуришься,
Невольно раздражаешься, сутулишься,
Срываешь старый лист календаря.
Суровая
В дырявый свитер кутаешься,
Бранишь начальство, время, небеса.
Бредя через мосты, ты всё угрюмишься,
Намеренно молчишь, потом беснуешься,
Твердишь, что это всё – не для тебя.
Покорная
Заглянешь в список, выдохнешь.
Заточишь инструмент свой второпях.
Словя попутку, сигарету выкуришь,
Увидишь, усмехнёшься, ярко выделишь:
«Причина смерти: масло, что разлито на путях».