Я смотрю на отцовские вещи.
Коробок.
В нем нет больше спичек.
Я хочу его бросить в корзину.
Но глянул на этикетку –
И увидел красное небо.
И юношу.
Он с гранатой в руке.
И красное небо.
Клок красного неба.
Как тяжка ноша...
Коробок. В нем нет больше спичек.
Я хотел его бросить в корзину,
Механически, между прочим:
Умирая, отец просил,
Чтобы я стол очистил от хлама.
Коробок.
Он давно без спичек:
«1945 год».