я подумал, если нам не о чем говорить, я тебе напишу письмо о простых делах, вот сегодня вышел из дома, а там, у двери на замёрзшем пороге боролась за жизнь пчела, и мне стало так жалко её и себя и тебя, да и всех, кто всё время борется за тепло. я увидел всё сразу: идущих со школы ребят, панораму и небо, витрины стекло. я увидел, что тень моя странно пуста, без идущего рядом сквозь вечность/в кафе. это будто бы жизнь выдают прототипом листа и я, круглый дурак, расписался не в той графе и поэтому здесь вечерами ни смеха, ни слов и как-будто бы всё подменили на копию, клон. в моём доме уже никогда не бывает светло, я сильней прижимаю к груди твой кулон и я слышу твой голос.. я слышу тебя, клянусь, словно нет никаких расставаний - мы здесь и сейчас, но в груди изнывает распятая грусть. я тушу в кухне свет, выливаю твой чай, триста пятая ночь загоняет меня в кровать. интересно, ты спишь на такой же софе?
я подумал - я страшно хочу обнимать тех,
кто имя моё
не отметил в графе.