И небо мглистое мерцает над Парижем,
Густая, чёрная река людей в метро.
Сухая – пеплом – грусть в глазах: «Сегодня мы же…».
«Да, собирались, не могу. Подай пальто».
С давно неведанным, тревожным исступленьем,
Рванув, Вы распахнули узкое окно.
А стёкла от дождя в огне искрят метельно,
И в чёрной улиц длинноте – в просвет – бордо…
Вас ждёт вокзал, блестя в тугом, сыром тумане,
Свет: синевато-меловая полоса…
Презрительно и безнадёжно: «В ресторане…».
И – без прощанья, в ночь на скрипок голоса.