Ноябрь, как зверь, готовится к зиме,
сдирая плоть уже сгоревших листьев
с костей деревьев. Тряпками повисли
обрывки туч на бельевом шнуре.
День режет вены, вскрыв о тонкий лёд
свои запястья на реке простылой.
Над омутом, как над немой могилой,
седая ива скорбно слёзы льёт.
Запутались в потоках водяных
пучки травы, останки дохлой рыбы.
Ползёт река, цепляясь за изгибы
и повороты русла. Ветер стих.
Трава хрустит, как битое стекло,
от поступи колючего мороза.
Дохнул декабрь, повеяло угрозой,
...и небо до краёв заволокло.