Ромен Гари - выдающейся французский писатель
русского происхождения родился 8 мая 1914г.
Он автор свыше трёх десятков книг, переведённых
на многие языки мира, среди которых наиболее
известны, - "Пляска Чингиз-хайма", "Обещание
на рассвете", "Корни неба" и др. Он - участник
Сопротивления, военный летчик, дипломат,
кинематографист - был к тому же незаурядным
мистификатором. Касев, Гари, Эмиль Ажар -
лишь наиболее известные его псевдонимы, а
были ещё и Фоско Синибальди, Шатан Богат и др.
Он прожил жизнь полную невероятных приключений,
совершал экстравагантные поступки, пускался в
различные авантюры...Ромен Гари застрелился
2 декабря 1980г. Он всё предусмотрел. Что бы
того, кто найдёт его тело, не травмировал
вид крови и треснувшего черепа - он надел
купальную шапочку и выстрелил себе в рот из
револьвера небольшого калибра. Прошедший войну,
он знал, как выглядит голова после попадания
в неё пули...
1. Мечты Матери 1921г.
...Война!.. На просторах России -
И холод, и голод, и тиф...
Актриса Мина Овчинская
Глядит сквозь снегов конфетти.
И - взор отрешён её, странен,
Поёт она, пряжу прядёт...
...Ей чудятся тёплые страны,
Где счастье она обретёт.
А здесь - брат угрохает братца!..
Разруха... Пожары... Дым...
- Сыночек!.. Поедем во Францию! -
Там сбудутся наши мечты!..
Я знаю: талант - вне барьеров!
А здесь - пепел города... станций и сёл...
Там ждёт тебя, сыночек, - карьера!
- Да, мам... Я сделаю всё..."
А после, отложив вязанье,
(Приедет Ванюша - оценит!)
- Ты будешь Великим Писателем!
А я - танцевать на сцене!..
Писателем!.. И дипломатом,
Которому равных нет!
Простужена я, слабовата,
Но скоро простынет след
Отсюда... Как только поправлюсь -
Уедем с тобою в Париж!..
(Мне "Бис!" там кричали, "Браво!",
Поклонник цветы дарил).
Когда это было?.. Недавно!
А кажется - 300 лет!..
Чу!.. Ветер ли хлопает ставней?..
Ванюша приехал ли?..
Нет...
(Ванюша! Ванюша! Ванюша!.. -
Души моей сладкая боль.)
- Сыночек!.. Нам нечего кушать,
Пойду раздобуду фасоль.
- Уедем! уедем!.. Версаль там! -
И голос растает в морозе:
"Ты будешь Великим писателем!..
Посланником! Орденоносцем!.."
2. Пятьсот писем к cыну. 1941г.
Мина Овчинская мажет висок
Мазью... И пишет, но это не триллер -
Письма к сыночку! Всего их - 500.
Конверты, как птицы, летят в эскадрилью.
Нина Овчинская очень больна...
(Только вот Ромочке - знать то не надо).
...Где-то гремит, полыхает война,
Немцы уже у ворот Ленинграда.
Мина Овчинская смотрит в окно:
Ветер рвёт листья, швыряет их оземь...
...Вот и кончается жизнь, словно осень,
Белые саваны выткал Покров.
Мина Овчинская скоро умрёт...
Думы её - застарелы, пожухлы...
...Мнится: приедет Ванюша Мозжухин, -
Ясною зорькой, златым сентябрём!..
Каплет слеза... И, гуляя в низинах,
Ветер мольбу её вдаль унесёт.
...Где-то далёко - любовь и Россия.
Сердце заплачет дождям в унисон.
Время тягуче - ну прямо песок!..
Мина устала, но всё таки пишет -
Письма к сыночку... Всего их - 500.
...В снах её - май и цветение вишен.
3. Монолог пилота Ланже. 1943г.
- Роман! Я - ослеп! Мы подбиты! Горим!
Садись за штурмвал! Ты ранен? Да что ты!..
Полей-ка свинцом это стадо горилл!
Сравняй-ка с землёй их бетонные доты!
Роман - вся надежда моя на тебя!
Отставить мандраж - воякам не личит!..
...А правда, среди наших бравых ребят,
"Писатель!"- тебя уважительно кличут?..
Браток!.. Я прошу: дотяни! Дотяни!
Штурмвал - понежней! Летун - не возница!
Закончить в плену свои светлые дни? -
Такое мне, брат, и в кошмарах не снится!
Роман!..Был на юге? У нас - виноград!..
О, в ягодке каждой красуется солнце!
Устрой-ка гориллам второй Сталинград!
Свинцом фаршируй! Хорошо пропесочь их!..
Глянь: Птицы летят умирать в Перу...
А нам жить и жить! Мы вовсе не птицы!..
...Я в каждый полёт фото мамы беру! -
Да так же как ты!.. Мы должны возвратиться!
Вот, Рома,держи: я дарю тебе кортик! -
Ты хоть и писатель, а парень что надо!
Свой китель дырявь: нам корячиться орден!
Мы живы!.. А это, брат, - чудо!.. награда!..
4.Лесли Бланч. 1945г.
...Воздух Победы пропитан надеждой,
В сердце - и радость, и плач,
А над Парижем в белых одеждах -
Вишни!.. Я жду свою Бланч.
Вечер... Курю. И хожу кругами.
Птицам скормлю калач.
Где же ты, где ж, моя дорогая,
Леди любимая - Бланч?..
Вот небеса уже в звёздных нарядах ,
В парке играют блюз.
Лесли!.. Ты - Свет мой в ночи непроглядной,
Как я тебя люблю!..
...А над рекою - пали туманы,
Волны пустились вскачь.
Как же ты - очень! - похожа на маму, -
Даже улыбкою, Бланч!..
Лесли! Сюда!.. Неужель не заметит?..
Легкая - как одуван!..
..."Мы за любимых своих в ответе!.." -
Так говорил Антуан.
С чёрною сумочкой, в платьице белом,
Волос - от солнца! - ржаной.
- Лесли!.. Простите, что был несмелым.
Будьте моей женой!..
5. Я - дипломат. 1948г.
Я - дипломат. Представляю родимую Францию
Во всех уголках, и даже - в Бисау"!
Но прежде всего, я, конечно,- писатель!
Труд мой сродни каторжанскому, братцы!..
Я - дипломат... Разъезжаю по свету.
Сегодня - в Алжире, а завтра - в Боливии.
Фужеры фуршетов... - "Месье, Вам налили?.."
Приёмы и рауты. Жарища и ветер.
Я - дипломат, как хотела ты, мама!..
Земля Женевьевы - да пусть будет пухом!..
...А в снах моих: - "В штопор!" Снаряды и пули...
- "Давай-ка на "бреющем!" - топлива мало!.."
Я дипломат. Костюмчик английского кроя -
Денди, пижон, но с сердцем солдата.
...Помню, Де Голль, говорил мне когда-то:
- Все мы вояки - братья по крови!..
Я дипломат... Клерк. Чинуша из детских страшилок.
Сургуч шоколадный ложится кондовой пломбой.
...Пишу по ночам. Говорит друг: "Неплохо!.."
Обещаньем рассветным - сердце прошито!
6. "Корни Неба". Гонкуровская премия 1956г.
...Вот так сюрприз: отхватил я "Гонкура"!
"Корни" мои - глянулись небу!
Плачьте, шарманки, рыдайте, бандуры!
Мы куролесим с "Нормандией - Неман"!
Что, летуны? - Давайте по-полной!
Я расскажу, как садился "вслепую"!..
...Это сейчас - лаурьятно ликую ,
Ну, а тогда было страшно и больно!
Но - Слава Богу! - кончаются войны!
- Однополчане - до дна!.. За Победу!
Радость в душе, словно тёплые волны!
...Жаль, моя мама не видит всё это.
Пусть на виски - пали белые снеги,
Горечь бессониц давлеет ночами -
Всё ерунда!.. "Нормандия - Неман"
Духом юна, как будто в начале!..
Да!.. Всё сбылось, как пророчила мама:
Стал я писателем и лаурьятом...
- Хлещут зенитки!.. Я весь - как в тумане!
Думал - каюк, но Ланже-то был рядом!..
Взять стопари!.. И - на воздух! Закурим!
Быль - сквозь года - так похожа на небыль.
...Вот так сюрприз: отхватил я "Гонкура"!..
"Корни" мои глянулись небу!..
7. Джин Сиберг. 1961г.
...А в Голливуде - засилье актрис и машин,
А в Голливуде - приятные, в общем-то, люди...
Что мне актрисы?.. Я вижу одну лишь Джин!.. -
Лучше д,Арк - небыло!.. Да и не будет!
Джин!.. Лебединая песня души!
Хрупкий подснежник! Наследница викингов!..
...Все героини мои - это Джин!
К чёрту мне - рауты! К дьяволу - брифинги!
Чаплин - комедии Бог, хохотун,
Скажет: - "Ты пьесу ей напиши!.."
Да!.. Здесь романы мои в ходу!
Каждый - признание Джин!
Джин - уникальна!.. Ей нету цены!
Жаль, что я раньше был незнаком!
- Скоро поедем в Париж и в Венецию!..
Прочь от "друзей", их злых языков.
Люди привыкли бельё ворошить,
Сплетни - их главный промысел.
...Грязь не пристанет к груди моей Джин, -
Выше она домыслов!..
Джин!.. Средь полей колосящейся ржи,
Рву васильки я. Растут у обочин...
Скромный букетик - тебе, моя Джин!
В Город Любви - я с тобою, попутчик!..
8."Чёрные пантеры"1969г.
Как шипенье кобры! - слышен шелест шин,
Ты придешь под утро: "Муж! Встречай потерю!.."
Меж тобой и мною - плещет Море Лжи,
Меж тобой и мною - "Черные пантеры".
Потерял покой я, аппетит и сон.
С пьяною улыбкой куришь ты манерно.
Меж тобой и мною - злых размолвок сонм,
Меж тобой и мною - "Чёрные пантеры".
Вспомню я некстати: Переправу. Днепр.
Дрездена бомбёжки... Полный крах в Арденнах...
Меж тобой и мною - пепел светлых дней,
Меж тобой и мною - "Чёрные пантеры".
- Кто тебе браслетик, милая, купил?..
Ты, трясясь в истерике, зарыдаешь громко.
...Неужель когда-то я тебя любил?..
Помнишь,как мечтали: "Вместе!.. И - до гроба!.."
Мне декабрь пророчит много горьких бед,
Заштрихует вьюга твой портрет фанерный.
...Меж тобой и мною - нечего уж нет,
Всё у нас отняли "Чёрные пантеры".
9. Рождение Эмиля Ажара. 1974г.
...Я - исписался. Не нужен... И вышел в тираж...
Я постарел , - другие теперь на Парнасе.
Я старомоден, - вне Времени!- чужд мне кураж,
Лист цвета охры вальсируя, падает наземь...
Я - тот же лист!.. Увяданье осенней красы!..
Смерть в моих сейфах углы все обшарит.
Выход один: созданье Ажара!
Парень мне нравиться, - прям-таки сын!..
...Рукопись - почтой!.. Посылочка, please, - "Галлимар"!
Мой "Толстячок" - вам похлеще теракта!
- Я его знаю!.. Он любовник мисс Март!
Как он красив!.. А в постели - Геракл!..
Я - хохочу. По ночам - валидол, аспирин...
В небо багровое тихо молю: "Аминь!"
... Кто я?.. Роман?.. Синибальди?.. Эмиль?..
Шатан Богат? - поди разбери!..
Завтра поеду в горы, к своим эдельвейсам,
Но от себя всё ж навряд ли смогу убежать...
И на последнем дыханье - родиться Ажар! -
Вновь я обставил Судьбу!..Гуляю и пью,хоть залейся!..
Племяш мой , ПавлОвич - вот истинный друг!..
Лихо обставили мы критиканов!
...Я стою, одинокий, на осеннем ветру,
И любуюсь листвой,что пляшет канканы.
...Мистификация - вот мой кумир!
(На псевдонимы - не хватит табличек!)
...Нет, не Ромен я, теперь я - Эмиль!
"Тысячеликий!" - не зря меня кличут!..
10. Купальная шапочка Ромена Гари. 2 декабря 1980г.
- Роман! Я - ослеп! Мы подбиты... Горим!.. -
Да не смотри ты так дикошаро!.."
Купальная шапочка Ромена Гари -
Холодный расчет Эмиля Ажара...
- Нет, зря ты, сынок, меня укорил!..
Ваня Мозжухин!..Едет твой батя!..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Придумка весёлая Синибальди...
- О, сколько ты радости мне подарил!..
Свет твой в душе вовек не погаснет!..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Голодное детство Ромочки Касева.
- Сынок, заболел?.. Дай яблок, старик!..
Тифом пропитаны веси России.
Купальная шапочка Ромена Гари -
Задорно смеётся в Венеции Сиберг.
- За что мне ТАКОЕ?.. Что я натворил?..
Судьбу обманул?.. Иль Господа высмеял?..
Купальная шапочка Ромена Гари -
Могильная тьма последнего выстрела...
- Мама!.. Я столько вершин покорил!..-
Шёл неустанно в жару и туманах...
...Купальная шапочка Ромена Гари -
Ветер листает страницы романов.