Когда степь колосится далью,
разве гарью по ветру тянет?
Когда в поле стоят туманы,
разве плесень покрыла землю?
Когда птицы поют ночные,
разве это скрипят вагоны?
Когда снится лишь то, что было,
разве это, похоже, старость?
Если ночь очертанья сгладит,
я узнаю её по коже.
Отличить теплоту от мрака
может, всё же поможет август.
(13 авг. 1998)