Под слепым фонарём
После встречи одной
Жду часам к четырём
Электрички ночной.
Станционный нужник,
Цветничок негустой.
И сутулый мужик
На платформе пустой.
То стоит у стены,
То пройдётся конём…
Чуть не с прошлой войны
Этот плащик на нём.
На ступеньку присел,
Подпирая вокзал…
Вот и он не успел,
Вот и он опоздал.
Попросил огонька,
Курит рядом со мной.
Если пьян, то слегка.
Но какой-то смурной.
Кинул наземь бычок
И, таращась во тьму,
Вдруг сказал землячок
Непонятно кому,
Под слепым фонарём,
У ж/д полотна
Просипел: «Вот живём…
А спросить, на хрена?»
И опять немота.
А в глазах маята.
Может, дома беда,
Может, баба не та.
Может, тайная боль
Донимает давно.
— Слышь, тебе далеко ль?
— Да не всё ли равно…
И махнувши рукой
В смысле: рву якоря!
Он пошёл, вот такой,
Сам себя матеря.
Вдоль белеющих шпал,
Вдоль платформы пустой,
Словно всё оставлял
За последней верстой.
А уже засветилась
Заря, как свеча,
И кассирша явилась,
Ключами бренча.
То ли просто платок,
То ли деньги ища,
Долго шарит браток
По карманам плаща.
И в окошке, где свет,
Как в ладошке вода,
Покупает билет,
Сам не зная куда.