Когда, подобен тонкому ужу,
Скольжу, чужим ошибкам не причастный,
Толпу я вижу, вижу ежечасно –
Народа я в толпе не нахожу.
Когда взмываю полинялым грифом,
Со скукой распластавшись на ветру,
Я вижу пятен давнюю игру,
Но кто там? Русский с немцем? Грек со скифом?
И лишь вернувшись в облик человечий,
Я кожей ощущаю свой народ,
Свой рассечённый вдруг улыбкой рот
И занавесом падающий вечер.