Харон эскадрильи Рай

Мария Игоревна Марченко
Последний полет,
И ранний восход
До боли слепит глаза,
Пропеллер ревет,
И слышит пилот:
Растаяла бирюза.

Внизу города,
И лентой вода
Сплетает дневной покой,
В Техасе стада,
В Дакоте бардак,
Нью-Хэмпшир зовет домой.

Конгресс и ДиСи
По старой оси
Хотят запустить госплан,
Но только шасси
Не могут спросить,
Где сядет старик биплан.

Манхэттен простит,
Сжимая в горсти
Высотный безвкусный стиль,
Небраска грустит,
И жухлый тростник
Роняет побеги в пыль.

А в Мэне опять
Боится дышать
Закрытый в столе форнит,
Не хочется знать,
С кем ляжет в кровать
Во Флориде Сара Смит.

И некуда сесть,
И в общем-то весть
Нагонит уже в пути.
Вздохнет старый тесть:
"I wish I had guessed,
Ведь не было тридцати".

Сбегают года,
Гудят провода,
А здесь только неба край.
И в нем навсегда
Алеет звезда -
Харон эскадрильи "Рай".