Средневековье красивей всего на родильном столе,
И любовь завещается тем, кто чувствует боль.
Глаза в плену у зеркал, зеркала в серебре,
Картина, где снова кладут на обеденный стол
Руки старух, чёрных завес,
В глазах повитух отражается крест –
Тень из проема окна... и дуги бровей,
Выгнутая спина на тысячу прежних ночей,
Где в детстве оставлен меткий серебряный лук,
И сказки сочатся запахом древнего мира,
Пять благовоний раздули сухие проемы губ,
Они ждут рожденья, и в этом их главная сила.
Руки старух, черных завес,
Заговор вслух, кашель и смех.
Кто врал, что легко любить и чувствовать боль,
Пусть попробует быть однажды рожденным тобой.