По картине В. Сурикова Зубовский бульвар зимою

Анна Арканина
На Зубовском бульваре, будто сыч,
сидишь в пальто - на щупленькой скамейке.
По- стариковски, щурясь, вдаль глядишь,
как жизнь прошла перед глазами - мельком.

Зажатый в тесном воздухе зимы,   
среди шеренги парковых деревьев,
в тылу не бывшей (будущей?) весны.
Зачем- то вдаль, глаза сухие, вперив.

Была ли жизнь, и, что, если не жизнь? 
Ты проводник тиши заупокойной -
заметишь, это день под вечер скис,
отяжелел, как стих от рифм глагольных.

Костлявыми руками машет сквер.
Пустое все. Не встать, расправив плечи.
Вздохнешь, мол: «a la guerre comme a la guerre».
В сухом остатке: Ты. Зима. И вечер.