Он появился без особой помпы,
Подтянут, свеж, улыбчив, с юморком,
В надежде обрести на новом месте
Уют и безмятежность брачной жизни.
Я слышал, вскользь, что прежде дом его
Был на восточных рубежах Отчизны,
Где он служил Отечеству, храня
Покой морских границ, влюблённый с детства
В морскую ширь и буйство грозных волн.
С моей соседкой - женщиной в цвету -
Он в девяностых встретился в Пицунде
И только десять с лишним лет спустя -
Угрюмым одиночеством томимы -
Они решились выстроить союз.
Слепой каприз избранницы привёл
Его под свод двухкомнатной квартиры,
Где давний лоск давно уж не скрывал
Разнузданные тлен и запустенье:
Любимым и единственным занятьем
Соседки было лицезреть ТВ
До поздней ночи, предаваясь днём
Блаженной неге сладостного сна.
Мужские руки с денежным вливаньем
(Сосед на прежнем месте продал всё)
Квартиру подвели к евроремонту,
Что в купе с лёгким нравом моряка
Сулило умиленье райской жизни.
Но нет, пожалуй, ничего страшней
Закоренелости прижившихся привычек.
И год от года я всё чаще видел
Соседа одного и в толпах рынка,
И в ближнем сквере... с замкнутым лицом.
Однажды, привлечённый волшебством
Неспешного осеннего дождя,
Я на задворках мрачных гаражей
Увидел моего соседа с банкой
Железной пива.
Старый человек,
Таясь случайных любопытных взглядов,
Глотал ячменный хмель, пытаясь сбить
Так раздражавший спутницу его,
Пивной угар дешовой шоколадкой.