Сколько плыть-не плыть по воде большой,
приплывёшь однажды к берегу Хиросимы.
Хлеб да соль вынесут горожане и херувимы.
Город очень красив, весь увит лозой.
Здесь живёт заслуженный виноградарь,
и тебе, здесь, выдадут домик с садом
и собак с пол-дюжины, и котов.
Растеряешься, скажешь, что не готов.
А собаки посмотрят жалобно, заскулят,
кошаки под ногами начнут вертеться.
И ты вспомнишь, как бабка топила кутят
и как страшно щемило сердце.
Подойдёт прохожий и скажет: "Друг,
здесь неплохо кормят и всех прощают,
здесь нет времени, сует мирских и мает,
все равны и никто не имеет заслуг."
Ты ответишь: "Какая разница, чем тут лечат!
Я бы всё отдал за одну лишь встречу.
Этот город, Господи, душегубка!
Как она, в том мире - большом и хрупком?
В мире, где пульсирует всё живое,
где ночами горит огоньками жизнь,
где глаза измеряются глубиною
души."