Уходила сама не своя: ни жива, ни мертва
Чемодан собирала, да так и не собрала.
Пара фоток, рубашка и шелковые слова
Ничего тяжелее смеха она не брала -
Ехала налегке.
Говорила в дороге, где каждый попутчик друг,
Что все люди врут, и прогнозы погоды врут.
Обещали дожди, и вот, посмотри – идут
Не изменен их вековой маршрут
в облачной колее.
Уезжала поспешно, будто бы город ей стал
Тесноват в плечах, как детское платье - мал
Со слезами (родная же) провожал квартал.
До утра духами ее дышал.
И крестился ей вслед.
Уезжала она - отражаясь нечетко в окне.
Тот, кто сверху смотрел - был спокоен и нем,
Будто вдруг для пустой беседы не стало тем.
Будто легче в разверзшейся тишине
уезжать от себя к себе.