МОСКОВСКОЕ ПРОСТРАНСТВО
Куда я забрёл, Боже мой?
Попроще хотел, покороче,
а к площади выбрался к ночи.
Москву не пройти по прямой.
Москва — как сугробы зимой,
в ней белые пятна, подвохи,
все хитросплетенья эпохи
и зодчего почерк хмельной.
Корить ли старушку Москву
за кольца, узлы и развязки?
В ней нет прямизны по указке,
как нет у извилин в мозгу.
Вдруг вытащит из-под полы
то церковь, то дом современный.
Не выпрямить Кривоколенный,
не переупрямить валы.
Москва, как улитка, кругла, —
кривого пространства лекало
недаром на свет извлекало
излучины и купола.
Петра от себя прогнала —
пускай себе самодовольно,
расчерченный прямоугольно,
летит Петербург, как стрела!
С Москвою нельзя напрямик:
согнула она ненароком
подковою Запад с Востоком
в непознанный свой материк.
В её зеркалах двойники,
двуглавый двоится, как Янус,
и водит проспектами за нос,
скрывая хитро тупики.
Ныряй торопливо в метро,
пари в облаках самолетом,
но знай: у Садовых -- нутро,
известное лишь пешеходам.
Пускай городской нелюдим
Москву замечает всё реже,
зато открывает приезжий
её как предсказанный Рим.
Подумай про участь умов
в изгибах московских историй,
смотри, как дымит крематорий,
постой у родильных домов,
где звонкий младенческий крик
вещает на зависть пророкам,
что втянутся Запад с Востоком
в московский кривой материк.