Что ж, падай, забинтовывай мгновенья,
Залатывая память, песнопенья,
Прохожее, похожее и нет,
И смешивай в кристально-чистой пене
Листву, дорог рассыпанные звенья,
Дорожной стрелки тиканье и – вне
Себя, вне времени, вне тела,
Как белоснежный мел на белых стенах, –
Ты – равенство «оттоле» и «отсель».
Переполняясь, воздух, опустелый
От неба и прозрачного предела,
Качнулся, опустившись на постель,
Осыпанную несуществовавшим
До этого, а может, после «не-».
И, обрывая сон на слоге «сне-»,
Идёшь ты, затушёвывая башни,
Бессонный, бессловесный, безэтажный,
Холодными манжетами рубашки
К дороге прижимаясь всё тесней.