Хлопочет мир листвы стозвонной.
Стоит тепло столбом витым.
Но клочья тьмы потусторонней
Плывут над садом золотым,
Где время яблоком созревшим
Висит над выжженной травой.
И тянет холодом нездешним
Из узкой щели мировой.
Здесь пруд глядит ослепшим оком,
Не отражая ничего.
Он сонно грезит о далёком,
О невозможном для него.
Гремят колёса за оградой,
Сверкая молниями спиц.
И эхо дальней канонадой
Пугает перелётных птиц.
Сорвался лист сухой и бледный,
Подхвачен мёртвым сквозняком,
И полетел путём бесследным,
Уже не помня ни о ком.
Но сделав круг над старой кровлей,
Порхнул туда, где я стою,
И что-то тихое промолвил,
Пересекая тень мою.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)