Кто там ходит, кто рыщет, кто дышит во тьме заоконной?
Кто скрипит сапогами, кто лязгает сталью зубов?
Чей там злобный, безумный, отринутый дух незаконный,
Не земной, не небесный, а подземный покинувший кров?
В растревоженной тьме затрещали сучки сухостоя.
Заскулила собака и цепью гремит в конуре.
Вот он встал в темноте. Силуэт его –место пустое –
Чуть очерченный светом и в лунном дымит серебре.
Вот к окну подошёл, и огромная тень потянулась,
Словно трещина мира, бездонной свистит пустотой.
И испуганно птица в кромешной ночи встрепенулась.
И к звезде потянулся прогорклый дымок завитой.
Нет, его сапоги не оставят следа никакого.
И надломленных веток никто не найдёт поутру.
Только в чёрных кустах будет биться нездешнее слово.
И сквозняк ледяной будет мусор гонять по двору.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)