Мой предок ещё не родился,
Но умер потомок давно.
О тень мою камень разбился,
Летевший из бездны в окно.
Окно распахнулось, зияя
Кромешной, как ад, пустотой.
И ангел, лишившийся рая,
Навек поражён немотой.
Он ходит средь нас, но не скажет
Ни слова, понятного нам.
Перстами на запад укажет
Не нам, только нашим теням.
И тени, от тел оторвавшись,
Одни побредут на закат.
Часы, заведённые на шесть,
Пойдут не вперёд, а назад.
Но за три минуты до звона
Глагол циферблат разомкнёт,
И стрелки, ползущие сонно,
На дальнюю цель наведёт.
И тени, послушные Гласу,
Свернут с рокового пути
Навстречу последнему часу
Пред тем, как на землю сойти.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)