Я лишь стекло в вашем окне.
Вы смотрите, не замечая,
Не угостите меня чаем,
А всё, что видите вовне,
Через себя я пропускаю:
И ваш рассвет, и ночи темь,
Звезду, что светит за окошком,
И в тихом скверике сирень,
Где воробьёв гоняет кошка.
И с той, обратной стороны,
Дожди и снег меня утюжат
И мёрзну я от лютой стужи
От осени и до весны.
Но я, поверьте, очень рада
Быть этой хрупкою преградой
И сохранять для Вас тепло.
Как хорошо, что я стекло,
Что молчалива и прозрачна,
А, значит, справилась с задачей.
И каждым утром полседьмого
Меня откроете Вы снова.
И лишь пока висят портьеры,
Тревожно, больно мне и нервно.