Рассказ

               
               
                1
Гоним баржу с мороженым гелием-три
Из окрестностей Альфы Щита.
У меня за спиной, через две двери,
Распадается пустота.

Три фотонных трубы; батарея цистерн.
У причала — разведчик- «прыгун».
Третью вахту я «парюсь» с проверкой систем.
А у сменщика будет прогул!

                2
Нас четверо.
Вахта. Потом «отсыпной».
Потом — рандеву с капитаном
На партию в шашки.
Тот с виду чудной,
Но мастер — куда нам, болванам!..

Такой же чудила и сын — наш второй
Дежурный по блоку распада.
Все знают: на вахте он дрыхнет порой.
Однако, расчётчик — что надо!

                3
Вахта номер один. Час ноль пять до конца.
В наш сценарий вторгается драма.
У дежурного дрёма слетает с лица:
Разделитель не слышит программу!

На ручном он, пока не нарушен процесс,
Из параметров выйдет нескоро.
Но любая случайность, любой гамма-всплеск  —
И изменится угол раствора!..



                4
«Фиксировать угол!
И — новый рассчёт.
Поправка — на ход без разгона.
За дело, ребята!..»
Дежурный встаёт,
Смотря на экран изумлённо,

Где, в полном согласии с подлостью драм, 
В задачах —  ручная наладка.
«Фиксаторы сдохли!..
Заряд — по нолям!..»

А в блоке — двенадцать «порядков»!..
                5
Закрепить поворотник - «всего-то» проблем!
Все зачем-то вздыхают устало.
И лишь вахтенный сделался бледен и нем.
Но никто не отменит Устава.

Вот — скафандр-«антирад»;
Из свинца сапоги.
Правда, толку от этого хлама!..
Даже в первом отсеке лишь час — и погиб!
А двенадцать порядков — ой, мама!..

                6
И тут «Капитаныч», чудила-сынок,
Наш местный «оранжевый гений»,
Отцу: «Разрешите фиксировать блок!» —
Вдруг брякнул без тени сомнений.

«Я знаю, что сдохну — тут трудно забыть!
Но «первый» не вычислит кода.
А я в разделитель успею «забить»
Рассчёт безразгонного хода!»



                7
Все молчат, понимая, что выход — один,
Тот, что был перед нами озвучен!
Капитан, отвернувшись (ведь, всё-таки, сын!..),
Буркнул: «Действуй! Ты парень везучий!»

Наш «оранжевый бог» сквозь скафандра стекло
Улыбнулся и двинулся к люку...
Что тут скажешь: у нас, у троих, отлегло,
Хоть и стыдно...
Такая вот штука!

                8
«Хватило» его на одиннадцать дней.
Надеялись: выживет!
Где там!..
Наш «первый», судьбы избежавший своей,
От шока  немножко «с приветом».

У шефа по-прежнему клоунский вид,
Лишь новый жетон на кармашке,
Да (вахтенный-три нам тайком говорит)
Стал чаще проигрывать в шашки...