Врастаешь в землю –
ниже, ниже...
И что ни дом – то крив, то слеп...
Как ты ещё, родная, дышишь,
и кто ещё растит нам хлеб?!
Машинный двор,
что глох от гула
моторов,
в тишине увяз.
И крышу гаража проткнула
берёза –
посреди как раз.
И поле, вольное когда-то,
кустарник захватил.
И что ж?
Бабульки косят там опята,
где раньше скашивали рожь.
Приварок всё же.
Ты и рада.
Но ты – как дерево, ей-ей:
пускай вершина с небом рядом,
да ей не выжить без корней.