Я вернулся. Октябрь приходит со мной,
прямо в дом, далеко, где не каждый и месяц бывает,
за одеждой в шкафах, в чемоданах пустых проверяет:
не осталось ли лета, находит и судит шелест зелени желтой листвой.
Это воздух: холодный и спелый, не бывает дыхания глубже,
над проспектом летит, как не ветер, а прошлое время,
ближе ноги к рукам, голова к животу,
что-то думаю я, а сказать не умею.
Разве завтра придет? Неужели оно хоть кому-нибудь нужно?
И рыдание в цвете, акварель на слезах, без дождя, да и кисти другие,
мое сердце молчит, у меня его нет, в узких комнатах пишут на стенах,
ничего не понять потому, что темно, о далеких еще переменах,
светофор осветил: о снегах, первый с неба, не то что какой-нибудь иней...