Пробудиться от шумных соседских слов,
Что так любили обсуждать тебя.
И по привычке выпить кофе утром,
Не смотря на то, что любила его ты, а не я.
Насыпать в рюкзак много книг,
От резкости кошка проснется.
Подскочит к дверям в миг,
Сочтет, что ты вернулась.
За дверь. Резкий стук.
Отец как всегда о тебе спросит.
Он уже столько лет глух,
Да и зрение его подводит.
Не знаю, кому пишу все это.
Прочтешь или нет?
Но я сложу письмо конвертом,
И положу на холодный гранит.