Брак

Если бы про нас был труд написан, он уже давно на верхней полке, затерялся б между "Идиотом" и почти забытой "Незнакомкой". Мы когда-то молча подписали мирный договор на минном поле, но бумажка где-то затерялась, компаньоны снова будут в доле. Ты опять сердито хмуришь брови, с кружкой кофе возле монитора, я покинув Брюсов переулок, покоряю Баренцево море. Ты же не рублёвская икона, ты же не красавица с Монмартра - почему же я опять с тобою, просыпаюсь, словно почки в марте? Станешь неразлучником пернатым, для тебя альпийские вершины покорят Суворова солдаты, эти настоящие мужчины. Я не буду действовать на нервы тем одним, часами ждущим, словом, лишь проснусь на континенте новом. Пусть тебя не называют стервой, ведь любовь должна кончаться мягко, если быть точнее, мягким знаком. Мне порой достаточно и взгляда, чтоб понять - всё это было браком.