На чашечку кофе

Может, ко мне? На чашечку кофе?
Ладно, сказал он, но лучше пива.
Тёплое тело. Хотела. Пофиг
Что не романтика, не красиво.

Выл рок-н-ролл, коньяк в мегагерцах,
Рюмку разбили. Он гнётся, стонет,
Я его, как птенца. Как сердце
Отогревала в своих ладонях.

Я понимала, вот он - мужчина.
Мы же не дети, не стоит путать.
Но я хотела его, как сына,
Зацеловать, залюбить, закутать.

Кончилось. Всё. Закурил. О сумку
Глупо споткнулся. "Звони" лишь бросил.
Скомкана юбка. Разбита рюмка.
Взрослая дочь ни о чём не спросит...