(то ли проза, то ли стихи)
Заместитель Зимы принимает меня в кабинете
очень старого парка, в котором даже при свете
видно плохо. Снежинок свисает над ним макраме.
Заместитель Зимы не читает моё резюме
и в глаза не глядит. Я из тех, у кого вместо глаз
что-то вроде открыток с пейзажем. Они каждый раз
меняются сами. Сегодня – это просто дома.
Может, жёлтые окна, а за ними сходят с ума.
Может быть, это крыши. И небо, как алюминий.
Заместитель Зимы взял карандаш (думаю, синий)
и написал: «Отказать». Потом откинулся в кресло.
И вдруг осветилось лучом здесь и время, и место.
Шевельнулись, как волосы, ветки и снег с них попадал,
а в тело воткнулся декабрь, как в грядку лопата.
Посыпались вдруг, будто песок из дырявых корзин.
странные виды, давние сцены из прожитых зим,
люди, слова, детские предновогодние страхи,
руки любимой, лыжников энергичные взмахи,
ёлки огни, метель, чей-то голос забытый из тьмы…
Встал и тихо направился в снег заместитель Зимы.