Все для них избито и исчерчено,
Пройдено, известно и изъедено.
Этикетки ищут нас, доверчивых.
Нас, что сплетни принимаем к сведению.
«Вон – неловко как старуха пляшет!»,
«Молодые лезут напролом!»,
«Эта – что? Другое дело - наша!» -
Песня этикеток за стеклом.
«Мы уж видели, мы знаем, опытны».
«Бросьте думать, пробовать и проверять!».
И еще, чуть слышно, шепотом,
«Главное - лицо не потерять».
Этикетки, уши навострив,
Впившись в кожу, надуваются от гордости.
Их заведомо продуманный мотив
Стар, но не имеет срока годности.
Ценность их всегда рублем измерена.
В сущности - состав, размер и код.
Может, нужно все-таки проверить,
Кто, зачем и что нам продает?