Что-то неизменное на земле
"Хотите - верьте, хотите - нет, но слова никак не хотели ложится на бумагу. Любимый мой предмет, и вот поди ж ты - обезъязычел. Я был удивлен. Хуже того - подавлен.
Может быть, следует провести небольшое предварительное исследование. Что я, в сущности, знаю об английском? Почти ничего. Одно дело - пользоваться им и совсем другое - умно написать о нем."
Г. Миллер
Мне дали задание. Обоснование было простое - мне надо упражняться. От меня требовали в кротчайшие сроки написать биографическое эссе без имен. Все осложнялось тем, что я не знал о ком писать. Были даны лишь общие характеристики. Вроде, все просто - бери и пиши. Но что? Предположим так.
***
Она была повелительницей драконов. И готовила себя к великим свершениям. Трагизм ситуации заключался в том, что все драконы вымерли. Последний был убит деревенскими жителями за то, что воровал кур. Драконов не стало, а их повелительница росла и набиралась сил. Она быстро прославилась благодаря своему неукротимому нраву. Жители ее княжества трепетали от одного имени своей повелительницы. И у них были основания для опасений. Все жители деревни, участвовавшие в облаве на дракона были похоронены заживо. Ее жестокость была сравнима только с ее щедростью. Но жестокость всегда была оправданна. А щедрость бескорыстна.
Она отличалась острым умом и дивной красотой. Многие мужчины были готовы ради нее на все, но она их презирала. Играла с ними и забавлялась их беспомощностью. Она отвергала всех, считая их не достойными своего внимания.
Однажды повелительница со своей свитой объезжала свои владения и повстречала бродячего артиста. Одет он был, как и полагается бродяге, в грязное тряпье, но лицо его было светлым, а глаза живыми. Девушка остановила коня и предложила бродяге поехать с ней в ее замок. Жить там в покое и роскоши. Артист был удивлен ее выбором, благодарил за предложение, но сказал, что вынужден отказаться. Его устраивала та жизнь, которую он вел. И ему не нужна была другая. Повелительница драконов почувствовала, как ее переполняет гнев. Как смел этот бродяга отказать ей! Ей! Никто не смеет так с ней разговаривать! Она выхватила свой меч и отсекла глупою голову артиста. Инцидент был исчерпан. Процессия двинулась дальше.
Но произошедшее не давало ей покоя. В приступе ярости она перебила в замке все, что смогла. Выгнала своих слуг и поднялась на башню. Ее жестокость по отношению к бродяге не могла быть оправданна. Она отступила от своих собственных правил. Она должна была понести наказание.
На вершине башни было жутко холодно. Стояла осень. Ветер пронизывал до костей. Но холод не убавил ее решимости. Она шагнула в бездну...
Потом еще долго жители близлежащей деревни рассказывали, что видели как огромная крылатая тень заслонила солнце. Некоторые уверяли, что видели, как дракон, подхватив свою повелительницу, взмыл в облака. Откуда явился дракон и куда он улетел, никто не знал. Но повелительницу драконов больше никогда не видели. В ее княжестве наступили голод и разруха. Вскоре оно было завоевано соседним княжеством. Но это уже никого не интересовало.
Нет-нет... это не то. Все не то. Нужно было написать биографическое эссе, а не эту сказку. Вообще писать совсем непросто. Стилистика хромает на все четыре ноги.
Но о чем же, черт побери, мне написать? Может так.
***
Она была писательницей. Ее талант не был признан общественностью. У нее был только один читатель - Бедный художник, сосед по каморке, которую они снимали на чердаке старого дома. Но слава ее не прельщала.
Она была сочинителем, человеком, называющим все по имени, отнимающим аромат у живого цветка. Рифмованные и нерифмованные речи о земле и о небе ей были ценнее, чем сами земля и небо. А художник вечно восхищался красотой цветов. Первый весенний подснежник вызывал у него приступ детского восторга. Он давно забросил свои картины, осознав тщетность попыток превзойти оригинал. Она лишь смеялась над ним. Ведь все это - порождение нас самих. Человек велик. И ничто не может превзойти его величие. Особенно эти жалкие лютики!
Она искала истину. Искала в словах. Но слова оказались пусты. Искала в своем соседе. Но он оказался слаб. Искала в себе самой - где же еще ей оставалось искать? Назревал кризис. Обычно она целыми днями сидела у себя за столом, погружаясь в поиски чего-то неведанного. Так увлекало ее это занятие, что засиживалась она далеко за полночь. И вот однажды она решила выйти прогуляться. Посмотреть на все то, что так пленяло ее соседа-неудачника. Она пошла в лес и долго блуждала между деревьев. Но так и не нашла ничего пленительного: деревья были просто деревьями, трава просто травой, а листья лишь листьями. Она села на пенек и принялась размышлять, погружаясь в свое одиночество, где не было больше ни для кого места...
У художника была одна вредная привычка. Вечерами он поднимался на крышу. Курил дамские сигареты и смотрел на лес. Никто не знал о чем он думал этими вечерами. Вероятно, он и сам толком не знал. Он курил и бросал окурки вниз, наблюдая, как маленький огонек поглощает преходящая темнота. В тот вечер он тоже поднялся на крышу. Курил сигареты, смотрел на лес, думал. Дюжина красных огоньков утонули в темноте прежде, чем он спустился с крыши. Но в этот раз темнота не смогла поглотить все огоньки - один пролетел темноту насквозь и скрылся от нее в траве. Лето было жаркое и сухое. Трава такое не любит. Она теряет желание жить и быть зеленой, увядает и засыпает. А уснувшая трава легкая добыча. Красный огонек породил большой пожар. Огонь пожрал лес, в котором размышляла писательница. Никто не знает, нашла ли она истину, которую искала. Но это не имеет значения, ибо весь ее мир сгорел в том лесу. Остался только художник. Но какое он имел к ней отношение. Кстати, ему пришлось съехать с чердака. Один он не мог вносить плату за жилье.
Ну вот. Опять не то! Все не то! Не представляю как писать. Мысли разбегаются, слова не слушаются. Идей много, но что толку. Главное - это воплощение. Эфемерные субстанции никого не интересуют. Выбор был сделан неудачно - я не смогу закончить к сроку. Вообще человеческая натура слишком безгранична, что бы охватить ее в одном биографическом эссе без имен. И кому могла прийти в голову такая дурацкая идея! Может забить и пойти спать... уже поздно.
Ладно, постараюсь подвести предварительные итоги. Только голые факты:
Она была безымянной девушкой. Она жила обычной жизнью. Жила как живут все. Была ли ее жизнь настоящей? Да. Была ли она интересной? Да. Но ей всегда было мало. Она всегда знала, что когда-нибудь бросит все и уедет далеко-далеко. Может быть, даже в Клин. И я верю в это. В ней теплится жизнь. Не угасшая искорка жизни, которая когда-нибудь спалит ее дотла. И она станет пеплом.
"Она иногда спрашивала, существует ли что-то неизменное на земле. Я понимал, что у нее на уме. И пообещал написать для нее роман на основании своего опыта, чтобы объяснить ей, о чем думает ее приятель японец. Так в шутку мы придумали название 2047. Но я увлекся. И вскоре понял, что роман вовсе не о ее друге. Роман обо мне самом."
Если бы Вы смотрели этот фильм, то могли бы вспомнить цитируемые мной слова. Но Вы не смотрели. И Вы не вспомните.
2008