Шаги за окном в гробовой тишине.
И тьма гробовая.
Зачем ты ночами приходишь ко мне,
Про смерть забывая?
Зачем ты приходишь? Ты умер давно,
Стал пылью дорожной.
Зачем неотступно глядится в окно
Твой лик невозможный?
Сквозящие ужасом дыры зениц,
Как дыры от пули.
Все тени земные попадали ниц.
Все свечи задули.
Зачем ты приходишь опять и опять,
Навеки прощаясь?
Чего же, безумный, ты хочешь понять,
В наш мир возвращаясь?
Скользит по стеклу твой пугающий взор
И ловит движенье…
Нет, это не я. Ты глядишься в упор
В своё отраженье.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)