Давным-давно, когда на землю падал снег и вокруг всё становилось белым, жила-была хорошая девочка. Она любила бродить по снежному лесу, вдыхать морозный воздух, ловить губами узорчатые снежинки и смеяться своим хрустальным голоском. Она была миниатюрной, тоненькой и воздушной. Светлые кудри, голубые глаза, белые пальчики – не девочка, а снежинка.
Когда он впервые увидел её на школьном катке, она показалась ему скользящей статуэткой. Лёгкий взмах руки, изящный наклон головы, поворот - и вдруг падение. Он стремглав бросился к ней, поднял и посмотрел в её заплаканные глаза. Статуэтка прошептала: «Спасибо!», улыбнулась и затерялась в толпе фигуристов. С тех пор он каждый день приходил на каток и с замиранием сердца следил за ней. Крепкий невысокий паренёк катался намного лучше её, не боясь ни скорости, ни падений. Но ему так не хватало её нежности и лёгкости. А по вечерам он долго ходил под её окнами, пытаясь рассмотреть её силуэт. Девочка старательно делала уроки, нервно грызя карандаш, а потом доставала с полки книжку и читала о романтичном капитане Грее, или о сказочном рыцаре Айвенго, или о Всаднике без головы. Иногда плечи Снежинки содрогались от плача, и тогда она откладывала книгу, выключала свет в комнате, и он только мог догадываться, как ей сейчас грустно и одиноко.
А мальчик всегда был с ней рядом. Жил по соседству, учился в параллельном классе, как и она, ходил в кружок юного натуралиста, в музыкальной школе она училась играть на скрипке, а он – на баяне. Но, казалось, девочка его не замечала. А он не знал, как согреть и зажечь её ледяное сердечко. Он и не догадывался, что её сердечко замирало при виде другого мальчика: самого лучшего в округе хоккеиста, самого звёздного гитариста, самого отчаянного романтика и фантазёра Питера Пэна. Она верила, что именно с таким мальчиком её ждёт сказочное будущее.
Когда они окончили школу, их пути разошлись. Он пошёл учиться на столяра, а она уехала в город, поступив в педагогический институт. В родное село она вернулась учителем русского языка и литературы. Утончённая и возвышенная, прекрасная и недоступная, она ещё больше разжигала его несчастное сердце. Ему казалось, что только Блоку и Бунину, Толстому и Достоевскому было дано общаться с ней на равных.
А мальчик превратился в сильного крепкого парня, которому по плечу любая мужская работа. В своём селе он трудился и плотником, и трактористом, любил рыбачить и охотиться. Стал нравиться девушкам за свой добрый нрав и смешные шутки. Да только ни одна не нравилась ему так, как нравилась неприступная Снежинка.
Однажды осенним поздним вечером она возвращалась из школы со своими книжками и тетрадками. Свернула на пустырь, чтобы быстрее дойти до дома. И вдруг ей навстречу шли двое пьяных парней. Один попытался вырвать у Снежинки сумку, а другой хотел прижать её к себе. И вдруг в одном из них она узнала самого лучшего мальчика в округе – Питера Пэна. Она пыталась ему напомнить, каким он хорошим когда-то был, отчаянно била его по лицу. Но парни, как обезумевшие звери, только ещё больше бесились. И вдруг крики Снежинки услышал тот самый соседский паренёк, который всегда был с ней рядом. От его ударов Питер Пэн упал на землю, а его дружок сразу же дал дёру. Она посмотрела на своего спасителя и прошептала: «Спасибо!» Наверное, он показался ей в тот момент тем самым рыцарем, который всегда придёт на помощь, тем, в кого надо влюбляться и выходить замуж.
Они стали встречаться и открывать друг друга по-новому. Она уже не казалась ему небесным ангелом, за которым можно наблюдать только издалека. Она была рядом, весело рассказывала о студенческих годах и сегодняшней школьной жизни, смеялась над его шутками, гладила своими нежными пальчиками его волосы и покрывала его лицо лёгкими снежинками. Да и он из простого неказистого парня превратился для неё в настоящего героя, ожившего из её любимых книг. И она прощала своему рыцарю его внешнюю некрасивость, его неромантичную работу, его мужицкие увлечения, его незатейливую деревенскую речь.
А буквально через полгода их встреч они поженились, вскоре у них родился сын. Мальчишка рос чудесным на радость родителям. От матери он унаследовал выразительные небесные глаза и любовь к прекрасному, от отца – тёмные волосы и страсть к технике. День за днём, год за годом между женой и мужем стал нарастать снежный ком отчуждения друг к другу. Она допоздна пропадала на работе с проверкой тетрадок, родительскими собраниями, внеклассными вечерами. А когда приходила домой, на ходу готовила, между дел проверяла домашнее задание сына, быстро спрашивала о делах мужа, а потом, закрывшись от родных, погружалась в загадочный мир литературы. Он тоже подолгу пропадал на работе. А когда приходил домой, вечно что-то мастерил и чинил, подолгу общался с сыном, мечтая о дружной семье. И часто злился на всех её любимых поэтов и писателей, которые крали её у него.
А сын-сорванец был очень любознательным, непоседливым и свободолюбивым. Со своим лучшим другом-ветром в раннем детстве он любил бежать наперегонки, взрослеющим мальчишкой – гонять на велосипеде. А когда стал подростком, у него появилась новая страсть – мотоциклы. Со своими дружками, такими же лихими деревенскими сорванцами, он пропадал в гаражах. Разными подработками в колхозе он приобрел поддержанный «Восход» и восторженно рассказывал отцу о своём новом железном друге. Мать, глядя на сына, грустно вздыхала, советовала взяться за ум и прочитать полки домашних книг. На что мальчишка-ветер улыбался и звонко отвечал: «Мама, успею прочитать твои книжки. Вся жизнь впереди. А сейчас лето, меня ждут друзья и приключения».
В один тёплый летний день, когда солнце слепило глаза, а ветер игриво ерошил волосы, мальчик на своём «Восходе» отправился в дальнее путешествие. Его сводили с ума скорость и ощущение свободы, и он хотел победить своего давнего друга. Но на шоссе он не справился с управлением и навеки обнял асфальт. А в небесах гудел ветер: «Мальчик, я выиграл! А ты проиграл!»
Эта трагедия ворвалась в их дом чьим-то отчаянным звонком. Казалось, обезумевший ветер гудел в телефонном проводе и выдувал последнюю надежду на спасение. В первые дни и отец, и мать были полностью поглощены заботой о похоронах сына. Даже не было времени поговорить друг с другом, поплакать и помолчать вдвоём. Вокруг было много чужих людей, которые проявляли заботу, пытались вывести его и её из страшного оцепенения. На похороны мальчика пришло практически всё село, было много цветов и слёз. И только шестнадцатилетний сорванец игриво улыбался с фотографии. А ветер о чём-то шептал в кронах берёз.
Шли дни, недели, месяцы, но трагедия с сыном не объединяла их, а ещё больше отдаляла друг от друга. Казалось, что именно этот мальчик связывал два абсолютно разных человека. С тех пор Снежинка полностью посвятила себя школе и чужим детям. Мужа она не хотела больше видеть, обвиняя в том, что он косвенно стал причиной гибели сына, ведь это он привил мальчику любовь к мотоциклам, а не к книгам. А ему казалось, даже её любимые поэты и писатели смотрят на него с книжных полок и осуждают.
Каждый из них по-разному переживал потерю. Вечерами она всё чаще и дольше сидела со своими книгами, оставляя мокрые следы на страницах. А он после работы убегал в лес, разглядывая деревья, реку и скалы, слушая то шелест листьев, то отчаянный вой ветра. Только здесь он чувствовал себя, как дома, и мог смело дать волю чувствам, крепко обнимая землю.
Он периодически пытался достучаться до её сердца, умолял: «Снежинка, поговори со мной. Нам обоим сейчас трудно, давай услышим и поймём друг друга». Но она всё больше отдалялась, считая его чужим человеком из её далёкого прошлого. Он снова сделал попытку понять её, взапой прочитав все её любимые книги. Но ни один из писателей не мог ему подсказать, как пережить гибель сына, как удержать любимую женщину.
Однажды, когда она вошла в дом, принесла с собой морозную свежесть. Холод проникал в каждую клетку его тела. Он одиноко и беспомощно глядел в её глаза, зная, что она сейчас скажет: «Я ухожу от тебя. Я больше не могу так жить. Я уезжаю к родственникам в далёкий город, там нашла работу. А ты оставайся здесь. Ты мужчина работящий, со временем всё образуется, найдёшь другую, может, ещё дети будут. Не ищи меня, я никогда к тебе не вернусь». А потом она молча собрала вещи и уехала навсегда.
Ему казалось, что он остался совершенно один на всём белом свете. Как будто это его похоронили заживо в огромном холодном склепе под названием дом. Но мёртвые стены ему были не нужны, потому что своим настоящим домом он всегда считал лес…
А потом я всё бросил, уехал в далёкую Мухоморку и стал егерем. Мне иногда кажется, что тот романтичный крепкий паренёк, сказочная возвышенная Снежинка, отчаянный мальчик-ветер – это герои не моей жизни, а придуманного писателем романа. Потому что многолетний снег давно остудил мою выжженную душу.