Старый большак у деревни
чёрными лужами взбух.
Вот бы вприпрыжку –
да где мне! –
снова на печку в избу.
Даже шагать не по силам:
глина пристала к ногам.
Поле, где сено косили,
с дедом метали стога,
мёртвое ныне.
Уныло
бурые травы легли:
осень,
дождями прибило
низко
до самой земли.
Было…
подскажет мне память:
прячась от зябких ветров,
лезли погреться мальцами
в тёплое стога нутро.
Где
мягкий глянец отавы,
сено в душистых стогах?
Стелются
бурые травы.
Только ворона-карга
села
на сгнившие колья –
кости плетня у межи.
Тёмное,
мёртвое поле,
птица,
зачем сторожить?