Всегда встречаю Ее на нижнем,
Всегда в плацкартном, и у окна,
С корзинкой чуть недоспелой вишни,
На кромке белого полотна
Она сидит, в отраженьи встретив
Лесов движенье и мой анфас,
А я влюбляюсь, как любят дети,
В глубины сине-Байкальных глаз,
В Ее растрепанность, расторопность,
В Ее душевную широту,
В Ее простую, людскую гордость,
В Ее способность в одном ряду
Стоять с другими за дело правых.
Люблю Ее за тяжелый труд,
В мозолях руки люблю, и нравы,
Которых годы не перетрут.
Люблю Ее поговорки, песни,
Люблю богатый Ее язык,
На шее бледно-молочной крестик,
И не забытый с веками стих -
У Лукоморья, письма Татьяны,
Героя наших и тех времен...
Люблю, люблю, все Ее изъяны,
И верность блеску родных знамен,
Босые ноги и, словно колос,
Златую тугость Ее косы,
Добро и щедрость, и звонкий голос,
И капли колкой ночной росы,
Слезами-звездами на ресницах
Зависших между тех двух небес,
В которых вижу Я наши лица
И бесконечный, бегущий лес.
И Я, как будто нельзя иначе,
Как странник к дому, бреду к окну,
И улыбаюсь, дрожу и плачу,
И тоже падаю в глубину...
И Незнакомка с нежданной силой
Сжимает руку, вперед смотря,
И в отраженьи - Моя Россия,
А отражение - это Я.