Пьеса-монолог
Поговори со мной. Пожалуйста.
Ты видел? Я привезла цветы. Помню, тебе нравилась песня про розовые розы Светке Соколовой. А я купила алые. Тридцать. Впервые в жизни купила тебе цветы. Скажи, зачем? Если я знала, что ты их не увидишь?
Ты прости. Я вернулась домой, а свет зажечь не решилась. Боялась смотреть на твое лицо, боялась его запомнить и потом много-много лет видеть тебя таким. От прежнего остались только волосы. Ах, какие у тебя волосы. Роскошные.
Помнится, я была в гостях у второй жены дедушки, и она заплетала мне косу. И жаловалась, что у меня жидкий хвостик. «Вот бы тебе волосы твоего отца», - повторяла она. Черт возьми, мне так хотелось тебя погладить по голове, как в последние приезды. Не решилась. Не смогла решиться. Прости меня.
Ты лежал так тихо. В доме все будто пожелтело. Зеркало, шкафы – все было укрыто тканью. Мама зажгла лампадку. И я стала различать черты твоего лица.
Ты прости меня. Я все думаю, могла ли я чем-то помочь, что-то изменить? Я корю себя, что все сделала так поздно, что не рванула искать что-то еще, что опустила руки. Я видела, как тебе больно, что ты не смирился, что ты не хочешь вот так уходить. Ты прости меня, милый, родной мой. Я, наверное, дурная дочь. Но я хочу, чтобы ты знал, что я тебя очень люблю. И, пожалуйста, прости меня.
Пусть у тебя все будет хорошо. Там.
Знаешь, я все вспоминала твои рассказы о дедушке и бабушке. О поездках дедушки в Ленинград, о том, как он привозил оттуда апельсины и бабушка прятала их в комод. И потом доставала по большим праздникам. И знаешь, я вдруг представила, как ты, совсем молодой, с шапкой непослушных волос входишь в старый дом, и дедушка сидит за столом, а бабушка улыбается тебе и достает из комода те самые апельсины. И вы садитесь ужинать. И долго говорите о чем-то. Вы ведь так давно не виделись. Я представила это, и мне стало немного легче. Чуть-чуть. Капельку. Ведь ты встретился с папой и мамой. А вот я уже не увижусь с тобой за семейным столом. Какое-то время.
Папочка. Я хочу, чтобы ты знал. Я люблю тебя. Очень. Очень. Ты самый лучший. Пусть у тебя все будет там хорошо. Ведь ты встретился с близкими, с друзьями, которые ушли много лет назад. Вам есть о чем поговорить. А мы обязательно увидимся. Ты только прости меня, папа, что все было так быстро. Ты не вини меня, пожалуйста, что я ничего не смогла сделать, и не нашла лекарства от твоей болезни. Видимо, я, действительно, плохая дочь. Ты только не сердись на меня. И, пожалуйста, когда придет мое время, встреть меня. И оставь мне дольку апельсина из Ленинграда.