Есть книги, с первых страниц которых понимаешь, что это – твое, как будто к тебе подошел кто-то, взял за руку и повел в увлекательное путешествие. Именно такое ощущение возникло у меня на этот раз, и оно не оказалось ни обманчивым, ни преувеличенным. Теплотой повеяло от самого названия: «Посмотрите друг другу в глаза» (это было рабочее название, позже повествование было разбито на три части, для первой из которых выбрано название «Соль» – Е.Д.) и краткого подзаголовка: «Путешествия и встречи, которые сделали меня счастливым».
Интересно было пройти вместе с Маратом Гаджиевым по предложенному маршруту, вместившему в себя многие пункты: города и веси Дагестана и других регионов России, Москву и Подмосковье, побывать в Грузии, Азербайджане, Казахстане и т.д. Так много ярких впечатлений, открытий и поводов разделить с автором радость и горечь, еще раз вернуться к вечным вопросам о жизни и смерти, о связи времен и поколений, о памяти и ее роли в жизни каждого из нас! Вернуться в очередной раз к творчеству любимых художников, поэтов, вступить с автором в мысленный диалог по поводу оценки их творчества, а также открыть для себя новые имена. «Проводник» раскрывается читателю то как неисправимый романтик и даже идеалист, то как художник, поэт, то как опытный журналист и гражданин, остро переживающий утраты и потери, с которыми почти везде приходилось сталкиваться, то... как просто хороший человек с добрым взглядом на мир. В связи с такой особенностью автора (как сказал кто-то об одном из моих любимых современных поэтов – «разветвленный человек») позволю себе сравнить повествование с многогранной призмой: яркие составные цвета, на которые раскладывается луч света при прохождении через такую призму – не что иное, как впечатления внимательного читателя.
В книге рассказывается не только о взрослых людях, но и о детях, об их успехах, заботах, талантах. Вот и я хочу поделиться: недавно прочитала высказывания одной восьмилетней девочки с нелегкой судьбой (Сони Шаталовой), которые поразили меня своей недетской мудростью. Среди них было и такое: «Детство – восход судьбы в человеческой жизни». Оно вспомнилось мне, когда я погрузилась в первые страницы книги: запах антоновки, улыбка мамы, лыжная прогулка, один на один с лесом, и безотчетное ощущение счастья. Тут же воспоминания о том времени из дня сегодняшнего, из которых понятно, что детство было наполнено теплом и любовью родных и, хотя случались не только радостные события, восход судьбы был окрашен чистыми и добрыми красками. Именно таким – чистым и добрым взглядом – встречает рассказчик мир и людей, где бы он ни находился.
Вероятно, поэтому книга так легко читается, несмотря на обилие названий сел, аулов, городов, множество имен, дат, встреч, событий, судеб – эта кажущаяся пестрота, как мозаика, после окончания «путешествия», на расстоянии, превращается в гармоничное полотно. Ощущение это близко к испытанному самим автором, задремавшим однажды в московском метро (неудивительно после преодоления дорожных перипетий): «...Мысли, как водоросли, опутывающие мой плот, ускользают в зеленые глубины сквозь щели мокрых досок. Тревога давно ушла, ушла через ноги в воду и там нашла свое смутное отражение. День в самом разгаре и щедро отпускает свои часы на любование земной красой. Я лежал лицом к небу и наблюдал за облаками. Они извивались, крутились, опоясав исчезающую за излучиной реки верхнюю точку Чхота-Нагпура, и, одинаковые по своей сути, но такие разные по характеру кривления, имели все же гармоничный и настоящий строй». Только романтик может увидеть такой сон и так рассказать о нем. И только романтик измеряет расстояние «солнцами»: путешествие из Дагестана в Москву – «путь длиною в два солнца». Не могу не упомянуть и прекрасные фотографии, сделанные самим автором и фотохудожником Камилем Чугуевым, – снимки настолько хороши и колоритны, что хочется предложить: устройте выставку своих фоторабот – я первая приду с друзьями!
«Говорят, время романтиков кануло в Лету, но мне не забыть стук ледоруба и длинную вереницу людей, идущих ступня в ступню по склону ледника в самом сердце высочайшего пика Дагестана», – пишет этот страстный путешественник, которому интересно все, что происходит вокруг, и он способен рассказать потом об этом так, что хочется достать свой старый рюкзак, взять карту и отправиться в путь. Очарованность жизнью, слава богу, еще передается от человека к человеку!
Взять хотя бы одну из десятков поездок – к примеру, на открытие V Международного конгресса «Русская словесность в мировом культурном контексте», который проходил зимой в подмосковном пансионате «Сосны». Сколько событий и впечатлений за малый промежуток времени (не говоря уже о предшествующей им дорожной эпопее)! Пока участник добирался из столицы в пансионат, от его внимательного взгляда журналиста не ускользнули сплошные заборы из металлопрофиля, элитные особняки, огромные угодья... Удивила неторопливость и безмятежность большинства прибывших на конгресс писателей. Единственным, кто на этом фоне поразил своей энергией, был известный московский журналист (читатель узнает его имя из книги). Именно он после доклада гостя из Дагестана первый отозвался на приглашение докладчика участвовать в любом из проектов, о которых с жаром и знанием дела было поведано присутствующим: «Готов хоть сейчас лететь в Махачкалу!».
Внимание аудитории поразило самого рассказчика (при том что доклад, который назывался «Дело одиночек. Опыт продвижения кавказской литературно-художественной газеты и организация книжной ярмарки», – был последним, «на излете» мероприятия). Привезенные экземпляры газеты «Горцы» моментально разлетелись по рукам. Подробный рассказ об этапах создания газеты, Кавказского дома переводов в Грузии, организации книжной ярмарки, об интеллигенции и одиночках, развивающих культуру в Дагестане, о книжных фондах библиотек и, конечно, об учителях и талантливых детях. Искренность, открытость и естественная в таком деле горячность сделали свое дело: доклад был встречен собравшимися стоя, с аплодисментами! Со свойственной автору самоиронией он назвал это своим «маленьким триумфом», но успех был на самом деле совсем не малым. Это несмотря на несколько других ролей: докладчика в других секция, соведущего на круглом столе «Россия – Запад – Восток в диалоге культур». Вот уж, действительно, «успех приходит не к тому, кто рано встает, а к тому, кто просыпается в хорошем настроении».
Мне запомнился один случай в тех же «Соснах»: как оказалось, стеклянный фасад здания, где работали секции, имел выход во двор, и однажды Марат случайно услыхал, как двое гостей, вернувшись с улицы, радостно сообщили, что «натерли оленям морды» (снегом. – Е.Д.). Приняв, по наивности, сначала все за чистую монету, он вскоре выяснил, что речь шла о паре скульптур, вывезенных после войны с дачи Геббельса! Как можно пропустить такую возможность – увидеть этих красавцев с берегов Шпрее своими глазами? Вот они – возлежат совершенно буднично и безмолвно как напоминание о великой трагедии. И к моим читательским впечатлениям добавилось еще одно. А столько открыла я для себя из очерков о поездках в глубинку, встречах с людьми, их традициями, судьбами... Конечно, жизнь – это то, что с нами происходит, пока мы строим воздушные замки. Не знаю, строит ли воздушные замки Марат Гаджиев, но если и строит, то в свободное время, а его-то у него чрезвычайно мало – слишком плотный график.
«Каждый пишет, что он слышит, / Каждый слышит, как он дышит, / Как он дышит, так и пишет, / Не стараясь угодить». Автор книги дышит полной грудью – в прямом и переносном смысле. Не случайны частые упоминания о запахах: помимо выплывшего из детства аромата антоновки уже взрослый рассказчик не проходит мимо потрясающего запаха урбеча или разных блюд дагестанской, грузинской кухни, духа чабреца, мяты и т.д.
«Не ждите лучших времен – лучшее время может быть только одно. Оно называется – сейчас» (Дэниел Эймен) – разве не так? Книга М. Гаджиева дает вполне убедительный ответ на этот вопрос. Вместе с автором я «почти побывала» на свадьбе в Куруше, узнала, что это народ переселяли, разделяли, но стойкость его не сломлена. Я пробовала «на вкус» терпкие, диковинные для москвича названия, нанизываемые повествованием, как самоцветы на нить: Маккашарип, Муртазали, Гоготль, Койсу, Шимихюр… тут и река Чираг-чай, и знаменитое селение каменщиков Телетль, и село Тинди (звучит, как колокольчик), маленькое село Нюрги, и село Цумада (в переводе означает «там, где орлы»). Тут и оптимистичное название Светль: по преданию, неподалеку от него, на одной из лесных полян когда-то отдыхала царица Тамара. Сейчас здесь пустынно, только две башни да развалины нескольких домов словно ожидают чего-то...
Вспоминается еще одно высказывание Сони Шаталовой: «Знакомство - встреча разных пониманий мира, или даже разных миров». Автор книги с горечью отмечает, что сегодня круг «сузился до телефона в кармане, в котором яркие картинки и шаблонная музыка застилают лица встречных людей. Радость общения стала настоящим подарком». И этой радостью он щедро делится с читателем.
Не забывает рассказать и о своих современниках, и о недавно ушедших людях, спешит о каждом поведать миру хотя бы коротко: например, о последней встрече с Саидом Чахкиевым, народным писателем бывшей Чечено-Ингушской АССР, квартиру которого в центре Грозного разбомбили, архив и книги сгорели во время пожара, так что он вместе с семьей вынужден был скитаться по чужим углам.
Много горечи в такого рода рассказах, но каждый из них – заслон небытию, и таких заслонов в книге немало!
Прошлое крепкими нитями вплетено в ткань настоящего. Ни на минуту не забывает об этом Марат Гаджиев – и не дает забыть читателю: «...Вполне возможно, вместе с талым снегом завтра все это растает, уйдет в небытие, просто рухнет в пропасть... – с тревогой говорит он, например, о древних архитектурных сооружениях с неповторимой кладкой в одном из дальних уголков Дагестана. – Каменные шедевры наших предков – защита и оберег и в горе, и в радости – все на слом!» И тут же напоминает, что «камни с солярными знаками намного старше, чем стены, которые они украшают» и с болью продолжает: «Да, теперь это просто декор. Нет той взаимосвязи с землей, с теми тысячелетиями, когда человек поклонялся звездам. Консервация закончилась, и современный мир разрушил продуманный до мелочей уклад горцев. Но посмотрите, они живут в этих горах без газа и зачастую без света, растят детей, занимаются животноводством и на своих маленьких террасах получают какой-никакой урожай, радуются любому гостю и думают о большой Родине!»
И все же, узнав о падении двух гигантских стен, долгие годы подпиравших друг друга с центре села Шимихюр, понимаешь, что связь с тысячелетиями существует: пока этот символ до последнего сопротивлялся разрушению временем, люди черпали в нем силу. («Когда и кто построил башню, никто из живущих не знает. Она, похоже, поднялась здесь задолго до прихода людей».)
Добравшиеся сюда посмотреть на это чудо (среди них был и автор книги) встретились с ним буквально за несколько часов до трагического события. О том, что башня рухнула, они вскоре узнали от местной женщины, которая «открыла мир для четырнадцати своих детей и опекала чужих» и сама не осознавала, откуда у нее берутся силы в тяжелые минуты жизни. И вот горькое признание: когда это случилось, «ее как будто подломило» – «ушла сила из Шимихюра»...
«Кто мог пережить, тот должен иметь силу помнить…» (Герцен). Это и есть мужество памяти. И такое мужество есть у народов Кавказа. В это верит Марат Гаджиев, в это вместе с ним верю и я. И нашему оптимизму вторит трехстишие московского поэта Кирилла Ковальджи:
СРЕДИ РУИН
Я смотрю не на руины,
а на то, как меж каменьев
пробивается трава.
Выдающийся просветитель и писатель Букер Т. Вашингтон писал: «Существует два способа приложения силы: толкать вниз и тянуть вверх. Когда мы касаемся другого человека, мы либо помогаем ему, либо мешаем. Третьего не дано: мы либо тянем человека вниз, либо поднимаем его вверх». Книга Марата Гаджиева поднимает вверх.