Жизнь простучала порожняком,
Годы и дни, как вагон за вагоном.
Буду и дальше твоим должником,
Сыном и братом твоим незаконным.
Ночью, когда этот ветер ревёт,
Дурит и валит столбы и заборы,
Вспомню твой голос, когда он не врёт,
Звонкую мелочь – твои разговоры.
Будто и время тебе – не закон:
Лунные волны, гнилые перила,
Губы твои разделю языком –
Правду-неправду, как ты говорила.
К новым камням всё равно не привык,
Вызволить прошлое не по карману.
Сладко и солоно брать на язык
Правду твою, как зажившую рану.
Утром проснусь – ничего не найду,
Разве пустой коробок пятерчатки.
Дразнит плодами осень в саду,
Вертится флюгер на детской площадке.