Ночь. Постель. Шелк. Тишина. Легкая прохлада. Звуков нет, только дыхание. Её дыхание.
Она его слышит. Она не может ничего с этим сделать. Дыхание только Её. Её одной.
Мысли. Память рождает образы. Память рождает запахи. Память рождает звуки.
Она помнит. Помнит Его. Помнит человека, дыхание которого больше не слышит.
Она ждет. Она плачет. Слезы кислотой жгут лицо. Крики внутри просятся наружу.
Его нет. Его больше нет.