Выбежав из квартиры,
Закрыв за собой дверь,
Снова готов играть в игры,
Стараясь не встретиться с ней;
Прячась от ее взгляда,
Холодного, как стекло,
Ласково петь серенады,
Глядя в чужое окно.
Вернувшись домой под вечер,
Под утро смыкаешь глаза;
И рядом лишь сон, да ветер,
Изредка в списке: гроза,
Чужая постель и запах, родной, но совсем... не тот,
Газетные вырезки, тапки, завтрак..
Но нет, все, верно, наоборот.
Бежишь от нее, задыхаясь.
Прильнувши к чужим рукам,
Дрожа каждый раз, вспоминаешь,
Что ты здесь - не здесь, а там.