- Там, на земле давно дефицит тепла.
Не о погоде я, хоть и погода - дрянь.
Нет ли у вас немного ткани на два крыла?
Там у неё гортензия и герань,
Сношенной шапкой на старом диване кот,
И телефон молчит, болтая хвостом шнура.
Она иногда заметит и пыль сотрёт,
Включит, но лишь продавцы реклам,
Видимо, помнят номер, да раза два
Как-то звонил племянник узнать: жива.
А за окном бесснежные холода
И совершенно серый короткий день,
Но сквозь гортензии бел квадрат двора,
И от герани чуть розовата тень.
Ей собираться: да нечего даже брать,
Там у нее имущества - кот да кров,
Правда, кота ей некому оставлять,
Разве в приют какой-нибудь для котов.
Слаб человек без крыльев: и мал, и слаб.
Будет жалеть в коробках какой-то скарб
Или флакон оставшихся чуть духов,
Или пуанты, что лет уже двадцать как
Даже не меряет. Раньше-то с двух шагов
Так и летала, теперь уж какой спектакль...
Да и вообще, кому там до стариков...
Даже не ведают, жив ли сосед за стенкой,
Тоненькой стенкой в сотах своих домов.
Там у них серого все пятьдесят оттенков.
Слушай, там кто-то вообще согрет?
Так я о чем...
На крылья-то ткани нет?