Ничего не окончив
Окончиться тупиком,
Где дождями смывает
Краску сомкнутых стен,
И бессонной ночью
Скитаться
В доме пустом,
Заглушая шагами
Шепот височных вен
Мысли словно вагоны
Тронулись в дальний путь,
По безлунным станциям
Не пережитых лет,
Только памяти старый фонарь
Мне мерцал чуть чуть,
Посылая в душу,
Свой запоздалый свет
Что ж поддаться на удочку
Этих гитарных струн?
Ухватиться за этот давний
Щемящий звук?
Что б в аккорде собрать
Развалившейся гаммы гул,
Опрокинутый в длительность
Времени и разлук
Переждать ожиданий блажь,
И надежд уход,
На ступеньках лестницы
Пересидеть тоску,
И в окне запыленном
Разглядывать небосвод,
Не доверившись вновь
Проломившему дверь звонку
Там на Старой Басманной,
Где лета коснулся май,
Где рассвет за стеклом
Оседает на мостовой,
Там негромкая вечность
Дыханием греет чай
В одинокой чашке
На скатерти в кухне той
В зыбких тех переулках,
Где начались пути,
Близок голос,
И встречи не разошлись в судьбу,
Там где юность мечтала,
Что ей удалось найти,
Слово то чем души дышат,
Пока живут
Где мелодией дальней
Был вызвучен
Каждый шаг,
И в ненастье,
И в стужу,
И в дымный февральский
Снег,
Запоздалый троллейбус
Катился в полночный мрак,
С остановки у старой церкви,
Близ окон тех
Где пустынной улицей
Утро пришло опять,
Растолкав усталость
И дав на метро пятак,
И на Курский спеша,
На ходу ты пытался спать,
И ночной разговор,
Словно книгу
Держал в руках
Бесконечность
С конечностью
Жизни делили край,
Как попутчики в поезде
К вечеру делят взгляд,
И за тополем,что на бульваре,
Кончался май,
Спрятав в сумерках лица,
Не помня пути назад