Я не был тридцать дней на даче. Без меня
сосед на небеса ушел, не попрощавшись.
По-белому чиста осенняя вода,
и лебедь закричал, мотора испугавшись.
Опята во дворе остались без корзин,
Пластины их черны и мякоть несъедобна.
Уехал на авто последний магазин...
А мне — дорога в Брест, пока погода склонна
решать, что зимний дождь пройдет по этажам,
по ветхим гаражам простуженным оркестром...
Ты светишься в окне в отсутствии пижам,
а я не нахожу на подиуме места.
Не много для утех останется, проверь,
приветливых часов и несгоревших писем.
Найду пару минут, приоткрывая дверь,
И выясню, что я от страсти независим.