Вода слизала отраженье,
Как будто с тёмной раны кровь.
В ней нет покоя, нет движенья.
В ней только страх вчерашних снов.
Стою над мёртвою водою,
Меня забывшею навек.
А небо низкое, седое
Роняет свет, как серый снег.
За дальним берегом – пустынный
Сквозь ветер голос неземной.
И эхо тянет отзвук длинный
И обрывает надо мной.
Пустыня обернулась словом.
Вода – грядущего темней.
И я, влекома дальним зовом,
Иду, как посуху, по ней.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)