Безлюдны сквозные поля.
И даль нелюдима.
Досыта глотнула земля
Прогорклого дыма.
И клин журавлиный летит,
Как тень, над оврагом.
Бессчётно земные пути
Размерены шагом.
И всё-таки есть уголок
В земном захолустье,
Где встретились юный исток
И хмурое устье.
Здесь время замкнулось, и став
Большим циферблатом,
Следит, как в прибрежных кустах
Вращается атом.
Мерцающий атом бежит
Вдоль речки по кругу –
И лист пожелтевший дрожит
И тянется к югу,
Срывается с ветки и вслед
Летит за другими
Сквозь медленно меркнущий свет
В земную пустыню.
И свет превращается в снег,
В суровую вьюгу.
Сюда забредёт человек –
И ходит по кругу.
Иною судьбою ведом
Он в круге заклятом…
И стонет река подо льдом.
И кружится атом.
Сентябрь 2004 года. Из книги "Здесь и нигде" (2005)