Он читает ее, как букварь,
сверлит взглядом худую спину.
Здесь все просто, как дважды два:
чуть не так – подрываешь мину,
и доверия нет, как нет
[слишком шаткое равновесье].
Ей так мало по сути лет,
но они слишком долго вместе:
от рождения райских чащ,
от ковчега на волнах Ноя.
Она любит несладкий чай.
Он давно от нее в запое.
Она любит на дождь смотреть,
как рисует мороз узоры.
Он целует душистую медь,
говорит иногда с укором:
«Не молчи, а давай-ка, спой!
Или, вот, погуляем в парке»
[и такой через зубы вой]…
Она клеит к конвертам марки.
Она клеит их года два,
с той аварии под сочельник.
Он не спорит: она права –
почтальон заберет в понедельник
эти новые два листка
[с безысходностью предыдущих].
Она знает, что есть рука,
не пускающая к зовущим,
а не то бы ушла давно
к адресатам. Чего же проще?
Его взгляды немой стеной…
И конверт, почтальон… и осень