одиночество

Елена Гамбург
Мое одиночество -
затянувшийся роман самой с собой
тысячи свеч по три или пять надень.
Великие мертвецы.
Спасает даже тень
их мыслей и бытия.
Там когда-то в прошлом кто-то прожил не зря.
Шепот дождя зимой,
шепот прибоя летом,
шепот песка по весенним ночам.
Мое одиночество,
так привычно, ощущается без потерь
как тапочки или скрипящая в ванну дверь.
Ты привыкаешь, что некому сказать: – люблю,
по утрам.
Учишься говорить – богу.
Его наблюдать усмешку через
солнечный свет, пыль или пот
грязные улицы, грязные лица, грязную воду
в ведре,
или пенье птиц, розу с росой на стебле.
Мое одиночество дует в затылок,
теребит волосы
и растворяет меня
до размеров вселенной.