Кажется, все любови сон

Та Репина
кажется, все любови – сон,
кроме одной, такой нелогичной.
слёзы из глаз, как сумасшедшие из окон,
люблю руки женщины моей истеричной.

до последнего камня разбитая колея,
сочится влагой свежая глина.
эта женщина вроде бы не моя.
и когда я смотрю на неё – я будто читаю Грина.

у неё есть миссия – ожидать,
и когда дождётся, звёзды на землю канут.
я люблю её не трогать, не целовать,
не мешать предутреннему туману,

замолчать и слушать. море плескать в груди.
наблюдать, как она о стол сигарету тушит.
я читаю в ней, что всё ещё впереди.
я пишу о ней среди одинокой стужи.